最后一班地铁

末班车的车厢里只有四个人。

他坐在靠门的位置，背包放在脚边，手机屏幕上是明天的会议议程。车过第三站， 上来一个女人，站在他对面，一只手抓着扶手，另一只手拎着一个便利店的袋子。

他认得她。

准确地说，他认得她左耳后面那颗痣。

七年前，他们在一间没有窗户的会议室里面试过同一个人。那天下大雨，两个人都没带伞， 在楼下便利店买了同一款塑料雨衣，走回家的方向也顺路。他们聊了四十分钟，从面试题 聊到各自租的房子漏不漏水。

后来没有后来。手机丢了，号码没了，那时候也没有存云端。

现在她站在一米二之外，低着头看手机。

他想开口，又觉得荒谬：认出一个七年没见的人，然后呢？说「我们见过」？她大概率 不记得。或者记得，但要花十秒钟把这张脸和那个雨夜对上，那十秒钟会很难熬。

车过了第七站。车厢里剩三个人。

他想起那天她说的一句话：「我最怕的不是不会，是别人以为我会。」

第十一站，她抬头看了一眼报站屏，然后看了他一眼。

第十二站，她把袋子换到另一只手。

第十三站，他站起来，往门口走——还没到他的站，他只是需要站起来。

她侧身让了一下。他说了句「谢谢」。

她点了下头。

第十四站，门开了，他走下去，站台上很冷。他忽然想起自己没说出口的是什么—— 不是「我们见过」，是「那天你说的那句话，我记了七年」。

末班车关门，玻璃上他的倒影往后滑走。

他掏出手机，打开备忘录，写下第一行字：

「末班车，四个人，第三站上来一个人。」